清晨六点半，当大多数人还在梦乡，张工已换上工装，开始了一天的工作。他首先来到原料区，仔细检查每一批钢材和塑料粉末的质量。“衬塑管的质量，三分在工艺，七分在原料。”这是他常挂在嘴边的话。有一次，一批新到的塑料粉末色泽略有差异，供应商保证不影响性能，张工却坚持取样试验，终发现其流动性与标准有细微差距，果断退回整批材料。

上午九点，生产线进入全速运转。张工手持测厚仪，沿着生产线逐一检测刚完成衬塑的管件。“这里厚度少了0.1毫米。”他的手指在一根管道的接合处停下。助手看了看说：“在公差范围内，不影响使用。”张工却摇摇头：“衬塑层不均匀，长期使用可能出现局部腐蚀。拆下来，重新做！”这样的场景每周都会发生，正是这种近乎偏执的严谨，让我们的产品在市场上赢得了“零缺陷”的美誉。

午后是技术攻关时间。上个月，一批特殊规格的弯头衬塑合格率始终徘徊在85%。张工带领团队连续奋战两周，调整了七次工艺参数，终将合格率提升到99.6%。实验记录本上密密麻麻的数据和勾画，见证着这段攻坚历程。

傍晚六点，同事陆续下班，张工却还在办公室整理当天的技术数据。他建立的“衬塑工艺参数数据库”已成为公司的核心技术资产，累计收录了三千多组优化参数，使新产品的开发周期缩短了40%。

“做管道就是做良心工程。”张工常对年轻技术人员说，“我们生产的每一米管道，都可能埋在地下几十年，关系到千家万户的安全。”正是这份敬畏之心，驱动着他不断钻研。他主导研发的“高温高压衬塑复合管”去年获得，为企业创造了上千万元的产值。

深夜，实验室的灯还亮着。张工正在测试一种新型环保衬塑材料，笔记本上写满了算式和图表。“传统材料性能虽好，但不够绿色。行业要发展，必须创新。”他的眼中闪着光，那是对技术的热爱，更是对责任的担当。

张工的故事，是无数制造业技术人员的缩影。他们没有豪言壮语，却用日复一日的坚守，诠释着工匠精神；他们不追求聚光灯下的荣耀，却在平凡岗位上创造着不平凡的价值。正是这些勤奋耕耘的技术骨干，筑牢了企业发展的基石，推动着中国制造向中国创造稳步迈进。